25年
我打鼓，類屬搖滾。人說活到老學到老，我從五十歲起，也就是大約一年前開始笨手笨腳的學起爵士鼓來。
幾天前，首次參加一個月舉辦一次的爵士鼓會，工作結束後，我便坐上往小樽的列車，朝目的地──爵士咖啡廳老店「Free-Lance」前進。
在這冬日將臨之際，坐上19點之後由札幌發車的列車，過了錢函後望眼四周、車窗全是一片漆黑。
進入隧道再通過張碓後，住在札幌的我不知怎麼的，「啊，就快到家了！」的感覺越來越是強烈。
想想30年前的學生時代，就只在小樽住了四年而已啊！
那時的我，把學校課業丟在一旁，熱衷於玩樂團，生活貧苦，連吃飯都成問題，卻還是每周回札幌老家三次，再搭著末班列車回到小樽來。
好不容易湊到的交通費也因為這往返的車資就又沒了。
我把空空如也的錢包和鼓棒袋握在手裡，一邊望著黑漆漆的車窗，一邊胡亂的想著：
「這樣的生活以後回頭看也會是個美好的回憶吧！」
搭上久違的列車，身體似乎也還記著那時候的事。
沒多久就到「Free-Lance」了。
爵士鼓會參加者大約有20人左右，大部分都是學生，只有少數幾位是社會人士。
除了我之外，幾乎全是高手，我完全「打」不過他們。
不過，對於我這五十歲的初學者而言，光是參加就是件樂事了。
參加者裡有位A先生，連續25年每個月都特地從札幌來到小樽，參加這一個月一次的聚會。
聽說他以前是位出色的鼓手，今年60歲。
且，連續25年。
A先生，散會時與我隨口閒聊：
「不知不覺中，學生的年紀都已經比我小孩還輕了呢！」
是啊，來參加的學生每年不斷更替，所以，不管過了幾年，學生還是學生，年紀都不會變的。
而自己年紀卻越來越長，與學生的年齡差距也就越拉越大了。
於是，不知不覺中，學生都比自己的小孩的年紀還輕了。
不過，只要去到「Free-Lance」，便能與25年前的景象相逢；
那是個只要喊一聲「我回來了！」就能回到過去的地方。
只要喊一聲「我回來了！」就能回去的安心感，那是無可取代的。
啊，聽他這麼一說，我突然間也好生羨慕啊！
於是，「我是新來的，請讓我也成為你們的夥伴吧！」
我是這麼想的。
於是，希望「Free-Lance」永遠都是「Free-Lance」。
我是這麼想的。
筆者： Myoten 翻譯：棻
