青塚食堂
我住在小樽的岳父，是不愛喝酒的人。
而我本身又不善交際，
若沒有幾杯黃湯下肚，很難放得開。
所以結婚20幾年了，從不曾和他促膝長談過。
雖然和岳父的關係不甚親密，我們還是時常去拜訪他。
到了晚餐時間，岳父岳母也常帶我們出去吃飯。
就在3年前的某日，
我難得主動向岳父提議，
「我想去青塚食堂吃飯」。
青塚食堂是一間位在祝津，
有經營民宿兼作海鮮料理的餐廳。
我之前有去過一次青塚食堂，
那時候吃的烤鯡魚定食裡頭，
有大條美味的鯡魚，
又附上濃郁的魷魚鹽辛，讓我念念不忘，
一直想找機會再去吃一次。
岳父同意我的提議，開車前往青塚食堂。
那時正值秋天。
秋天日落的早，
開到青塚食堂旁邊的停車場時，已經漆黑一片。
大概是快關門了，
食堂很安靜，沒什麼客人。
岳母和我太太邊聊天邊吃飯。
而我和岳父一如往常，
低頭默默的吃。
吃完飯去付款的時候，
岳父獨自走出店外，往停車場走去，
他站在我的車子前面，抬頭仰望著夜空。
就這樣，我開車載岳父母回去。
而那天，是我最後一次見到岳父。
幾天後，岳父在院子整理花木的時候倒了下去，
就再也回不來了。
如果當時，我岳父獨自站在停車場的時候，
對他說聲「覺得如何？好吃吧？」，
或許內心就不會感到這麼遺憾了。
…現在想這些都太遲了。
今年春天，我帶岳母參加祝津的「鯡魚祭」。
那是3年前和岳父去青塚食堂之後，第一次去祝津。
我們吃了用炭火烤的鯡魚串燒。
海邊還舉行「丟石頭大賽」，
聚集許多大人小孩，熙熙攘攘，非常熱鬧。
回去時，經過了青塚食堂。
中午的青塚食堂,
和那天不同的是，餐廳門庭若市，觀光客絡繹不絕。
筆者：Myouten 翻譯：林鈺婷
