錢湯之城小樽
小樽曾經是錢湯之城。不對,現在還是到處錢湯林立。店鋪數雖然不敵札幌,但是從人口比例來看,小樽和室蘭相爭全日本第一、二名。近幾年中,如果哪邊一有錢湯倒閉,第一名就會拱手讓人。現在小樽有11間公共浴場商業協同組合的錢湯加盟店。令人驚訝的是在錢湯最鼎盛的1960年代,居然多達80間以上。
在日本經濟的高度成長期,家庭用的浴室逐漸增加,加上石油危機、燃料費高漲的影響,錢湯日漸式微。另外在最近幾年,大型超級錢湯(介於錢湯和養生休閒設施之間的公共浴場)全國性的逐漸抬頭也被認為是原因之一。
在我來到小樽的1966年,距離我家,也就是商大路旭展望台入口附近最近的錢湯,是位於綠第二大路的高尚湯。那時候不是跟父母,而是偶爾找找鄰居的朋友們,用毛巾拎著肥皂盒,一起去錢湯洗澡。
當時泡湯要多少錢呢?我記得是10圓或20圓日幣左右的時代。有時還會遠征到位於第一大道的綠湯、朝日湯、和松之湯。
對小孩來說,錢湯是可以放鬆的地方,和朋友袒裎相見的場所。但是有囉嗦的頑固老頭在場的話,可就不好玩了。
「伯伯,可以加冷水嗎?」
「小朋友,水就是要這麼熱對身體才好啊!是男人就要忍耐!」
「身體洗乾淨再進來喔!不行不行,要浸到肩膀,數到一百才能起來!」
還是小孩的我只喜歡坐在浴池邊泡腳邊跟朋友聊天,卻得忍受41-2度的高溫,水浸過肩頭,泡到滿頭大汗、滿臉通紅。不過如今回想起來,有很多社會的規範禮儀,是在錢湯遇到的那些不認識的叔叔伯伯身上學來的。
在距今20年前,當小犬還在幼稚園到小學低年級的年齡時,我帶著他2個人一起去小樽的錢湯巡禮。那時市內還有近30間的錢湯。
那時光是在花園町,也就是我家公寓附近就有5間錢湯,山田湯、大正湯、達磨湯,和神佛湯,都走路就可以到了。現在只剩下兩間,大正湯與神佛湯。照片中的是大正湯。
稍微向外延伸,還有滝之湯、京之湯、鹿之湯、小町湯、潮之湯、公園湯。雖然到最後30間沒有全部泡完,但留下了和小孩相處的美好回憶。
從現在的社會經濟趨勢和商業角度來看,經營錢湯並不是一件容易的事。但是,偶爾拿條毛巾,欣賞牆上懷舊的富士山壁畫,在寬敞的浴池泡湯也是一種享受。
筆者 斎藤仁 翻譯 林鈺婷